西雅图超音速口述史:破空而出

  上世纪90年代的西雅图超音速队是一支凶神恶煞,激情四溢的狂暴分子团伙,他们的比赛中充斥着让篮筐震颤不已的空中接力,他们喜欢用势大力沉的战斧式扣篮结束战斗。尽管”团伙”内部争吵不断,但到了比赛中,他们还是一致对外,并会在击败你之后对着世界耀武扬威。

  对金钱的执着以及妄自尊大情绪的日愈强烈最终导致了这支队伍的解体。在上世纪90年代中期,NBA联盟和它的球员们获得了数倍于以往的现代巨额合同,在当时的大环境映衬下,超音速队的内线支柱肖恩-坎普所得到的薪水则显得太过于微薄了。最终他选择了离开,随之而来的,是这支队伍核心阵容的四分五裂。后来的事实证明,坎普那刚猛无比的暴扣成为了西雅图球迷们记忆中的画面,是他留给这座城市最后的遗产。

  我们这次所带来的是一段口述的历史,它讲述了什么时候开始,人们觉得这支超音速队将会支配联盟;他们又是如何创造那些转瞬即逝,却又蔚为壮观的瞬间;以及在所有人意识到他们的成就并在对其发出赞叹之前,这支球队是如何飞速陨落的。

  恰同学少年,风华正茂

  Building the Nucleus

  鲍勃-惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):当时这支队伍已经烂了好多年了,而且我们的主场球馆有着全联盟最低的上座率,没有人在乎超音速这支球队。每当一个年轻新人来到球队里,我没办法笃定地向他保证,”嘿,在三年之内,我们能让一切都走上正规。”在三年之后,可能球队都解散了。……球队召开了一个庆祝选秀的派对,派对上我宣布了我们选中的两个新秀,当我念出坎普的名字时,在场没有任何人说得出他的来头。当时选秀大会在下午举行,派对上提供免费的啤酒,他们开始对着我骂骂咧咧,朝我发出嘘声,而球队老板在选秀结束之后也开始变得不那么友善了。……我不得不让坎普的妈妈来代他签合同,因为他还没有到可以承担法律责任的年龄。这就是我对他的第一印象,那就像是,哇哦,这家伙真的太嫩了。

  迈克尔-凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):在第一天训练的时候,我说,”好吧,他会成为一个很特别的球员的。”当时他并没有意识到自己所做的已经达到了一个什么样的水准。但是我看到了他身上那种原始的天分,他的身体天赋,他的技巧。

  内特-麦克米兰(Nate McMillan,超音速后卫,1986-98):球队中一些喝酒的人遇到了一些小麻烦,在那个时候,更衣室里是可以喝啤酒的。但就是在肖恩来到球队之后,我们不得不把啤酒带出更衣室,因为他还没有到合法的饮酒年龄。

  德里克-麦基(Derrick McKey,超音速前锋,1987-93):肖恩刚来的时候真的非常生涩。只有一件事情能让他开心起来——在这里或那里扣个篮。如果(在比赛或训练中)他早早地就灌篮成功,他就会在接下去的时间不停地跳到空中,尝试把所有飞向篮筐的东西扇飞。

  伯尼-比克斯塔夫(Bernie Bickerstaff,超音速主教练,1985-90):显然,刚出道时候他采取了正确的行动,这往往是我们对于很多孩子最为关心的关键阶段。不过一旦走上赛场,他就不仅仅是个孩子了,他是一个真正的男子汉。

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):他并没有立马大放异彩,但这也是他为什么最终成为了一个那么优秀的球员,因为他非常恳切地向包括我在内的前辈们求教。在他的菜鸟年,他一直在学习并掌握技巧和规则。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):当时我们还坐商业航班去客场。他(坎普)和达纳(巴罗斯,与坎普是同年新秀)会早早地去到机场,这样他们就不会错过飞机了。但是他们在候机区睡着了最后还是错过了飞机。总是会有出岔子的时候,哪怕你做了很好的打算,但相对的,还是有这个谁忘记设闹钟了,那个谁又遇到意外什么的。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):我们拿到了41胜41负的战绩(在坎普的新秀赛季,也就是1989-90赛季),但是尽管我们胜率过半,但我们还是在争夺最后一张季后赛门票的竞争中输给了休斯顿火箭队[注1]。于是我们参加了乐透抽签,幸运地干翻了其他乐透球队拿到了2号签。我们都一致认同加里-佩顿是我们想要选的人。

  *注1:当时两队的战绩相同,而且常规赛交战记录持平,但是火箭队净胜分更多

  凯文-卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):我们这支球队急需一个控球后卫,当时我们在控卫位置上已经有了麦克米兰,但是我们需要一个能得分的控球后卫。显而易见的是内特(麦克米兰)并不是一个得分手。

  加里-佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我对自己将要成为一名职业球员而感觉高兴,而能继续待在美国的西北部(尤其是在俄勒冈州[注2]读完大学之后),能留在西雅图,把这里当做我的始发站,这实在是太棒了。

  注2:俄勒冈州和西雅图所在的华盛顿州毗邻,都位于美国西北角。

  巴里-阿克利(Barry Ackerley,超音速老板):我的妻子曾经是亚利桑那州的一名游泳运动员,她曾是全美顶尖的游泳选手,不过她对篮球一无所知。在我们选中佩顿之后,我们在开季前举行了一个晚宴,在宴席结束后她问我,”坐在桌对角的那个家伙是谁?”那个人正好就是佩顿。她看着我认真地说,”那个家伙会成为一个赢家。你可以从他的眼神中看出来。他有着老虎般的双眸。他绝对不会允许自己失败的。”她几乎从不评价任何球员——除了那一次——那可真是又直白又一针见血的评论。

  麦克米兰(Nate McMillan,超音速后卫,1986-98):他们在那天宣布球队将会选中加里来作为我们球队的首发控卫。当时加里心里有点担忧,他害怕这将成为我和他之间的芥蒂。事实上完全相反。我向他作了自我介绍,告诉他我们能妥善地处理好这层关系,他首发,而我会从板凳上站出来。我觉得就是从这天开始,他和我就成为了非常、非常亲密的兄弟。我总是可以对加里无话不说,在他整个生涯中扮演起一个兄长的角色。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):在我选中加里的时候,他正在广播中大发议论,”像‘魔术师’和我这样的控卫都是不世出的天才。”在我们选中他的第一天起直至他的生涯结束,他那张嘴就没有停过,也许直到今天他也不曾闭上嘴巴,我的意思是这就是加里的风格——他是怎么样一个人,他是如何为人处事的。

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):我们打的第一场季前赛,是在温哥华对阵公牛。加里主动请缨防守乔丹,而且确实在好几个回合中封锁了乔丹。他对着乔丹骂骂咧咧地一点都不客气,我不确定乔丹是否从一开始就有所防备,想好了如何对付这个家伙。

  埃迪-约翰逊(Eddie Johnson,超音速前锋,1990-93):我只知道最起码的,我得承担起领袖的责任,让所有人都重新专注起来。我瞄准的第一个对象是加里……我终于在一次训练中找到了这个机会,当时我警告他闭上嘴巴,他不是很乐意,但我想我还是赢得了他的尊重,他承认了我的领导地位,并和肖恩一起在三年时间里一直接受我的激励和鞭策,直到我离开球队为止。

  萨姆-帕https://www.qwhtt.top/金斯(Sam Perkins,超音速前锋/中锋,1993-98):在那个年代你找不出比加里话更多人了。直到今天,佩顿还在Fox的电台节目里喋喋不休着,创造出连英文词典中都不曾出现过的,闻所未闻的新词语。我想其实德里克-哈珀(前小牛队后卫)话也不少,哦不,跟加里比起来简直是小巫见大巫。

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):每一趟航班(他都让人不得安宁)。我说伙计,你(加里-佩顿)就不能消停点吗?我正在尝试着入睡。每个人都在睡觉,就只有你和你身边被你吵得睡意全无的人还醒着。这个家伙从来不会安静下来,不管是在凌晨1点半还是凌晨2点。他在那里絮絮叨叨地说着废话,硬拉着某人掰扯着几天前发生的一些琐碎是非。

  麦基(Derrick McKey,超音速前锋,1987-93):大家都认为他很傲慢很自大,但其实没有人去真正地了解他。大家对他更不友好了,因为他们觉得自己已经清楚了加里是个怎么样的人,了解了他的个性。而且因为加里的高位秀身份,让大家在潜意识中不由自主地对他产生了一些妒恨,这让大家对他更加不友好了。

  文森特-埃斯丘(Vincent Askew,超音速后卫https://www.qwhtt.top/,1992-96):举个例子吧。加里不会打台球,但是他还是会在一旁不断地”指点江山”,告诉你不该这么打不该那么打,我觉得这是很搞笑的一件事。他在那里吹嘘着自己有多厉害,但是连击球都不会。

  约翰逊(Eddie Johnson,超音速前锋,1990-93):我们俩经常对着对方破口大骂。但我们都清楚这不会形成个人恩怨,而且我想他后来终于明白我是在‘杀鸡儆猴’,因为如果所有人都看到我驯服了加里,那么其他人也会接受我,把我的话听进去,愿意让我去鼓舞他们敦促他。所有人都会跟着领头羊前进,而刚开始的时候加里觉得他才是领头羊。

  斯蒂夫-凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):内特-麦克米兰是这中间的关键人物。好几年的时间里,内特的更衣柜一直紧邻着加里,每当加里忘形失态的时候,内特都会毫不客气地让他清醒起来。有一次,我正在采访内特,加里就坐在旁边,每当我问完一个问题,加里就在一旁摇头晃脑,”蠢问题,蠢问题,真是一个愚蠢的问题。”内特终于忍无可忍地转过椅子去,声色俱厉地冲着加里喊道:”闭上你的嘴巴!他没有在跟你说话!给我闭嘴!”

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我刚来这里的时候,我和坎普就经常一起出门溜达了,接着我们就开始一起训练。一旦你和某个队员在不比赛的时候一起出门,那么很多事情都会变得轻松起来。因为你会开始进一步了解他们,然后你们会自然而然地在球场上寻找彼此的位置。……我不清楚有没有人意识到了这点,但一旦你和某人的关系变得紧密,你就会开始知道他将要做什么,他会去到哪里,这让比赛变得简单多了。

  在佩顿的新秀年,超音速队又打出了一个50%胜率(41-41)的赛季,在季后赛的第一轮输给了开拓者队。也是在那个赛季,K.C-琼斯取代了伯尼-比克斯塔夫成为了球队的主教练。尽管拥有天赋过人的阵容,但在后一个赛季(即1991-92赛季),球队在开季后打得磕磕绊绊,只交出了18胜18负的答卷。在又一波三连败之后,惠兹特决定炒掉K.C-琼斯。他的替代者,是乔治-卡尔。

  乔治-卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我当时在处于执教生涯的一个低谷期,我当时想着也许我不得不去某所大学找份工作了。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):我并不了解乔治,我只是听说过他的名字。但是当时我向30个人了解乔治其人其事。其中有29个人跟我说”劝你不要去接触这个人,否则你会在不久的将来丢掉你的工作。”他们都能说出雷同的恐怖故事。暴躁,自大,酗酒。只有一个人保持了中立态度,他说:”听着,我不向你推荐他,但我也不想全盘否定他,因为他确实是一个很聪明的篮球教练。”

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我到现在还是不知道为什么惠兹特愿意给我机会,把我从当时的困境中拉出来。他从没跟我言明。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):(在研究是否聘用乔治这件事上)我做了不少功课。在了解到更多关于乔治的故事之后,我开始青睐于他。他作为一个年轻的NBA教头,于执教生涯之初在克利夫兰取得了一点小成就,但不幸的是,这一点小小成却成为了年轻乔治-卡尔的后患源头,因为他一直是个非常非常自负的人。而这点小成绩就如同火上添油,其实是他自己给自己制造了许多麻烦,他自己倒成为了自己最大的敌人。随后他前往金州执教,一切开始变得无比糟糕,NBA中的每一个人都憎恶他,他的NBA执教生涯就此中止,而这一切都是他自毁长城。他自己毁灭了自己,这也是他活该。他从一个前途无比光明的青年才俊堕落至无人垂怜的失业人士,但是他依然无比深爱这项运动,他去到了CBA[注3]执教。……然后,他开始尝试着往高级别联赛爬,因为他还是没能得到NBA的重新认可,所以他去了西班牙。他告诉别人他会讲西班牙语,他会说”Halo(你好)”和”Adios(再见)”,但也仅此而已了。

  注3:即Continental Basketball Association,美国大陆篮球协会。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):他在1月初的时候找到我,当时超音速队在泥潭中苦苦挣扎。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):我找到了球队老板并告诉他我心中的理想人选。我不会忘记那个场景。我去到他家,准备了一本CBA的媒体手册给他看。当时老板的反应大概就是”你在逗我?”而他的妻子对着我说,”我对这个人毫无兴趣。”我当时心里想,”好极了,现在我要说服的对象又多了一个。”……我向他做了承诺,他就对他妻子说:”亲爱的,我们已经向鲍勃(惠兹特)表明了我们的态度。我们不想要乔治-卡尔。但之前是我坚持启用K.C-琼斯(但事实证明这是一个错误的决定),现在如果他那么坚持要用乔治-卡尔,我们就索性给他一个机会,他也必须知道自己的工作也就此变得岌岌可危。”老板的妻子转向我,”你应该清楚,如果他不顶用,你也会丢掉工作的吧?”

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):最开始我也觉得卡尔是一个自负狂,一个混蛋家伙。他从海外来,他是个不速之客,他尝试着一开始就在球队里树立个人权威,所有的这些都让他成为一个不讨人喜欢的新教练。我们是同种人所以从一开始我们就针锋相对,谁也不服气对方。……然后我们开始静下来好好思考,我们个性相仿我们的目的一致。我们都想要赢球,想要变得更好。而这对他来说,是他在被NBA放弃后转战海外多年才换来的重回NBA的机会,这很重要。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):当然,加里和我经常发生争执,但是同时,加里也愿意为我效命。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):加里和肖恩有一次提前编排了一个花式配合动作,他们希望在比赛中用上它,这样这个漂亮的镜头就可以被剪辑进他们某一个人的球鞋广告中。加里带球快攻上篮,肖恩紧跟其后,他们的面前已经没有防守人了。加里把球向篮球上一抛,肖恩顺势就可以接到反弹球完成一记雷霆万钧的扣篮。但肖恩扣飞了,这可能是在公开场合上肖恩扣飞的唯一一个球。球被震飞到另一个半场,对方抓到了球然后转换进攻得分。我当时心想我必须要叫医护人员和(或)警察了,因为乔治-卡尔在场边气得像个一触即发的炸弹。他的脸气成了番茄一样的红色。你硬要我说的话,我猜我们赢下了那场球,但是我想,天呐,我们比赛后得对更衣室的12号通道[注4]好好做一番清理工作了。

  注4:”12号通道”应该是有梗的,查了一下有一部叫《12号大屠杀》的电影,希望有知情读者补充一下。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):他就是想在球队里树立起一个严苛的硬鼻子教练形象,这是我们之前没有遇到过的。我们总是会爆发激烈的争吵。我想不幸中的万幸是他把蒂姆-格古里奇(Tim Grgurich)教练招进了教练组中,当Grg教练走进来,他就知道该如何协调我们的关系,他是我们之间的缓冲器。我们的冲突会到此为止,但彼此的嘴里还是会念念有词地咒骂对方,隔着门仍然不依不饶。然后当我们一同走到赛场,我们就会去打他那一套严苛的”硬鼻子”篮球。我们能这样处理我们之间的关系确实是一件很棒的事。

  里奇-皮尔斯(Ricky Pierce,超音速后卫,1991-94):乔治-卡尔会被气得团团转,他会说一些”加里又失控了”诸如此类的话。但这都是源于乔治心里对加里有强烈的意愿,这是一种出于关心的期待。

  史蒂夫-谢夫勒(Steve Scheffler,超音速前锋,1992-97):我记得卡尔这么说过,”听着,这就像是我有一把‘左轮手枪’,枪膛里有六发子弹。我可以在赛季中‘射击’6次,每一次我都会达到我想要的目的。但是在那之后,手枪里没有了子弹,所有人就都不再忌惮你,到时候你的威吓便成为徒劳无功了。所以你得选择好‘射击’的时机以及你‘射击’的方式。”

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):在他开始让我只管做自己之后,他赢取了我的信任。当我不再犯那些愚蠢的错误,他开始信任我,把我叫到场边对我说,”听着,这是你的表演机会。按你所想去指挥球队,去场上尽情发挥吧。”我想就是从那一次开始,我发现了他其实非常相信我,而一旦他给予我足够的支持,我就知道我应该做一个为他拼死效忠的球员,我就知道我在场上不用再时不时地扭头看他的脸色行事,因为我知道如果我没有叫正确的战术他会及时叫暂停的。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我喜欢的说法是”一开始我们用口头的承诺维系彼此的关系,到后来,我们开始彼此妥协”,我退让一步,他退让一步,我觉得我们都拥有一种相似的渴望,一种可以在潜意识里赢得对方尊重的渴望。去赢下比赛,宝贝。走上场去,去跟随伟大球员的步伐。做你想做的事。

  不久之后,卡尔为球队设置的难以捉摸的,陷阱重重的防守战术取得成效。他带领这支重振旗鼓的超音速队在1991-92赛季取得了47胜35负的战绩。他们在首轮击败了金州勇士队,也正是在那一轮系列赛中,坎普在阿尔顿-李斯特头上完成了一记他标志性的扣篮,正式宣告他成为了明星级别的球员。

  超音速队在接下去的一个赛季中一路过关斩将进入了西部决赛。他们和联盟第一的太阳队进行了一番恶战,将比赛生生拖入抢七。但是那场比赛查尔斯-巴克斯勇不可当地砍下44分24篮板的数据,帮助球队以123比110击败了超音速。全场比赛,菲尼克斯罚了64个球,超音速只得到了36个罚球。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):一个叫做鲍勃-克洛彭伯格(Bob Kloppenburg)的家伙用他的防守理念帮助我们建立起了防守体系的。我觉得在去到超音速之前,我已经算是个不错的防守教练,但是克洛皮(Kloppy)让我相信你同样可以用防守去打造你想要的比赛。(我执教过的)每一支球队都各有优势,但是在那支球队里,我会在板凳上和球员吵起来,”如果你不想防守那个狗娘养的,那么就让我来。给我贴紧他!”所以如果有哪个球员在对阵我们时手感火热,场面马上就会变得激烈起来,像是随时会打起来。我会解决他的。我从未在我生涯的其他任何阶段中到达过类似的状态了。

  特里-斯托茨(Terry Stotts,超音速助理教练,1992-98):我们会在低位防守和轮转防守中设置很多的包夹陷阱以及双人夹击。(除了我们)在当时没有任何一支球队会这么做。

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):(他在阿尔顿-李斯特头上完成的扣篮)是我们期待坎普能带来的高潮片段,这一扣,力拔千钧,姿态优美,蕴含了在球场上自如起落的身体控制能力,抓住球,径直冲进禁区,腾空滑向球筐,在那一刻释放心中所有的怒火。

  阿尔顿-李斯特(Alton Lister,勇士队中锋):在比赛开始之前我们有一些口角。我们所有人都围拢来,在场地里动起手来。没有人出拳,但是蒂姆-哈达威抓住了肖恩,从背后把他一把拽倒了。他以为是我干的。所以这就是为什么他在扣完那个篮之后对我怒目而视。也许他一直焦急难耐地在等着这一个机会,准备用一个扣篮回敬我。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):那是一个每个人都会在之后的日子中津津乐道的扣篮,(扣完后)他蹲下身,用手指着阿尔顿-李斯特。我认为这是NBA历史上的最佳扣篮,没有之一。我作为那场比赛的参与者并见证了这个扣篮,感觉太棒了。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):加里和肖恩象征着这支球队的风格,他们就是这支球队的名片。他们是场上万众瞩目的焦点。整场比赛不断地叫嚣着,纠缠着对方的控球后卫,掌控整场”表演”的节奏,让所有观众都兴奋起来——这就是加里的比赛。他所做出的那些高难度动作,他突入禁区的能力都让人感到不可思议。他创造快攻机会的方式,他和肖恩在快攻中配合方式,实在是让人觉得赏心悦目。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):巴克利打出了生涯最佳的表现之一,然而裁判也决定让他们得到比我们多一倍的罚球(在1993年西部决赛的第7场)。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我不能对此发表任何评论。上一次我谈及这个(第7场的判罚),我被罚了10万美元。

  到中流击水,浪遏飞舟

  The Setbacks

  西雅图在1993-94赛季成为了领航者,拿下了最联盟最佳的63胜常规赛战绩。这一支超音速队看上去在朝着成为传奇迈进,准备好去填补迈克尔-乔丹突然退役所留下的王位空缺。但是他们和丹佛掘金上演了历史上最为荡气回肠的首轮系列赛之一,丹佛掘金让二追三,成功上演”黑八奇迹”,最后两场比赛都是进了加时赛才分出胜负。

  通过这轮比赛,超音速队创造了历史——以一种与预想截然不同的方式——他们成为了第一支遭遇”黑八”的头号种子。球队完全被这突如其来的形势变化给打蒙了,内部所充斥的疑惑和沮丧情绪导致球队在最后士气全无。没过多久,惠兹特离开球队。打造了整个阵容,把所有球员都黏合在一起的那个人不复存在。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):在第二场中场休息的时候,超音速内部发生了一点意外。一个警察过来对我说,”你绝对不会相信中场的时候发生了什么,但我想这件事也不该从我的口中透露出来。”若干年后,我们知道了真相,里基(皮尔斯)和加里(佩顿)在第二场中场休息的时候打了一架,在那之后,整个系列赛的势头完全改变了。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):加里和里基的争吵恶化到两人开始互相威胁要拔枪相向。球员们告诉我他们俩的训练包里都藏着枪。当时的情景就像是,”我会杀了你的家人。”这两个人简直都疯了。(摘自圣路易斯邮报,1996年)

  皮尔斯(Ricky Pierce,超音速后卫,1991-94):我和加里发生了一些小争执,只是关于球队的争执,但是我认为这也是我在系列赛的后几场没怎么出场的主要原因之一吧。从我所得到的一些外部消息看,乔治更担心他的帅位会不保,所以他决定站到了年轻球员那一边。……那算不上是打架,我们只是说了一些队友之间经常会说的一些话,所以这算得上是什么大问题吗?吵得差不多了然后说,”算了吧,伙计,冷静下来专注比赛吧。加里和我从来没有任何恩怨。我不觉得我们之间有什么需要解决的麻烦。我享受和加里一起打球的时光。[注5]

  注5:老将皮尔斯在那个赛季场均20分钟拿14.5分,是球队板凳上的最强火力,季后赛后三场分别只上场17分钟,8分钟,9分钟。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):在那场比赛之后,我们的心理开始起来了变化,整个更衣室的气氛变得有些凝重,大家的情绪都紧绷着,一触即发。

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):掘金队用迪肯贝-穆托姆博和比森-戴尔在低位防守坎普,他们就在篮下守株待兔。在他们的防守下,坎普在禁区里打得非常非常艰难。

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):在第4场比赛里,三节过后我们还保持领先。但是我们在第四节没有打出能让我们确保胜利的篮球,突然之间,他们又绝处逢生了。

  马克-莫奎因(Marc Moquin,西雅图公共关系部,1992-2006):(第四场常规时间最后时刻)肖恩得到了两个罚球,但是都罚丢了,丹佛通过加时赛最终赢下了第4场。但在比分被扳成2-2,对方士气大振之后,我依然觉得他们不过只是赢下了一场比赛而已(最终的胜利者依然是我们),我想我们的球员也都是这么想的。乔丹退役了,这是我们的绝佳良机,我们将会好好利用这个机会。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我们犯下了大错——我们错失了关键罚球。我们本应该在丹佛就结束这轮系列赛的。但我们失手了,突然之间势头到了他们那一边,一旦他们打出了气势,故事的走向就会变得完全不同。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我想那个晚上罗伯特-帕克(掘金队替补控卫)进了有5个三分球,他大概整个赛季也就进了3个三分球,但在第5场他就一口气进了5个。布莱恩-威廉姆斯拿下了双20的数据。拉方索-埃利斯打得像个巨星,穆托姆博在防守端就像个梦魇一样,一如他往常那样给所有人制造着噩梦。[注6]

  注6:帕克在第5场实际上进了3个三分球,他整个常规赛实际命中了6记三分球;布莱恩-威廉姆斯,也就是后来的比森-戴尔,他在那场比赛实际拿下了17分19篮板。卡尔这么说一是可能年代久远,记岔了,二也是通过夸大的口气表达自己对于掘金众将出色发挥的惊叹。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):这是我亲历的最疯狂的事情。因为这些家伙的存在,丹佛没有被击倒。

  比尔-阿克利(Bill Ackerley ,超音速老板巴里-阿克利的儿子,阿克利通信公司的总裁及CEO):当时我刚出生的儿子才6个月大,我记得比赛最终结束后,我失意地在球馆里来回走着,然后看到我的儿子,露出苦涩的笑容,我说,”在这个遭遇得难以言喻的日子里,感谢上帝我还有你。”

  皮尔斯(Ricky Pierce,超音速后卫,1991-94):我认为这都得归咎于乔治,他害怕了,退缩了,把我按在了饮水机旁。最后我们付出了失利的代价。但他没有说任何一个字去解释这件事。他什么都没有说。

  谢夫勒(Steve Scheffler,超音速前锋,1992-97):如果当时埃迪-约翰逊还在球队里,他会拍打每一个人的后脑勺,然后说,”忘掉所有事情。不惜任何代价去赢下这场比赛。你们的命都悬系在这上面。”(超音速在1993年打包埃迪-约翰逊和达纳-巴罗斯以及一个首轮签去夏洛特换来了肯德尔-吉尔以及一个选秀权。)

  巴里-阿克利(Barry Ackerley,超音速老板):这样的挫败让我悲痛欲绝。这就像是某位家庭成员的离世。遭遇到这样的巨大打击,你只想走得远远地,好好地静一静。……我觉得我们拥有一支非常出色的篮球队。我对球队的组建和运作的方式感到满意。对这个方面(球队阵容的搭建),我没有任何异议。(西雅图时报,1994)

  谢夫勒(Steve Scheffler,超音速前锋,1992-97):你远比想象中更愤怒,更沮丧,因为你知道你有多么接近胜利。你不是只输掉了和丹佛的首轮系列赛,你输掉了赢得总冠军的绝佳机会。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):那是我们所经历的最让人感到失望的一年。因为我们绝对可以,也应该走得更远,那一次我们应该进入总决赛的。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):坦白地说,我是多么多么多么不想遇到这样的挫败,但我会利用这个挫败刺激我们的球队在下一年赢得总冠军。我们的球队就像一匹能量十足日行千里但却难以驯服的宝驹。但形势会变得越来越好,越来越积极,他们在此前从未真正地面对过困难,我会把这个污点当成推动球队进步的动力,下一年,我们会赢回来的。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):我还记得在十天之后,我见到了乔治。我去到他的办公室里,问道,”你还好吗?”他回答说,”这是个不错的日子,但我感觉糟糕透了。”

  在这次尴尬的失利之后,惠兹特不再担任球队经理一职,沃利-沃克(Wally Walker)接手他的位置并参与到了1994年的选秀中去。

  托尼-达特(Tony Dutt,坎普的经纪人):在1994年的选秀夜上,芝加哥提出了用(斯科蒂)皮蓬交易坎普的提案。当时如果交易成型,这绝对会让把坎普的市场价值推到一个全新的级别。你就想象一下他和乔丹一起打球的样子吧,那会是多么特别的一对搭档。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):我既是皮蓬的超级粉丝,也是肖恩的超级粉丝。我们在(被黑八)那一年的季后赛上看到了肖恩的状态显得有些疲乏。(他的状态下滑)并不是很明显,但他所展现出来的并非遇强则强,而是有一些些疲软,动作速率相比之前慢了许多。他在那一轮的表现让你开始担心他是否在场下沾染上了一些不好的习惯。当时我的意见是,这是一个非常难做的决定,但如果是我,我会同意这笔交易。我会选择那个有着超乎寻常的速度和运动力,有着绝佳防守能力的球员(皮蓬)。肖恩是个”不错”的防守球员,但还没到”绝佳”的程度。而我觉得皮蓬是一个精英级别,顶级的,也许是历史前十的防守球员。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):乔治和蒂姆-格古里奇想要达成这笔交易。然后沃利-沃克做了一些民意调查感受了舆论对于这笔交易的态度,最后他认为这并不是一笔很明智的交易。所以沃利最终让这笔交易泡了汤,乔治和Grg听到消息后,气得要发疯,当时我们都站在乔治的办公室里,而那一夜正好是球馆开始翻新的时刻(联盟勒令超音速将西雅图中心球馆翻新到NBA的标准。这次翻新迫使超音速队不得不在1994-95赛季去到30公里之外的Tacoma Dome进行主场比赛。)你能听到推土机发着噪音冲过来,它几乎就冲着乔治办公室外的走廊开始动工了。我的意思是,当时我们应该离开这个身处施工现场的办公室了。你能听到墙壁碎裂开后倒塌下去的声音,而乔治在那边说着,”现在这个场景多么具有象征意义啊”。如果你看到那一幕,你肯定也能感受到乔治的气愤和失望,他满脸通红,不断地说着”这一幕情景显得多么恰如其分”。因为他觉得随着这笔交易的流产,球队未来的命运也因此走进了黑暗。

  沃利-沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):当时的情景非常特殊,因为超音速队没有一个正式的总经理。我当时只是以一个咨询顾问的身份暂时顶替一阵子。我并不觊觎这份总经理的工作,但当时这个位置是空缺的(只能由我来充任),总之当时在选秀作战室里,一切情节的推进发展都显得很诡异。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):(做这个决定)沃利和阿克利(球队老板)站到了同一条战线上,与乔治以及其他球队的相关人员形成对立。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):我不得不把球队老板巴里-阿克利也牵涉进来。我还记得当时我打给他,因为我得承担起我作为顾问的职责,告诉他发生了什么,我说:”好吧,现在的情况是教练们想要达成这笔交易,你要成为最终拍板的人,确定是否通过这个交易方案。”显然这会是一笔地震级的重磅交易。我还记得巴里是这么回应我的,”必须得是我(来做这个决定)吗?”这只是一个片段,整个过程都充斥着让人割舍不下,难以抉择的折磨。西雅图的人民爱肖恩。他们也理应如此。肖恩是一个那么让人兴奋,精力旺盛的年轻球员,但另一边的皮蓬是一个顶级球星,那么好吧,鱼和熊掌,你得挑一个。

  达特(Tony Dutt,坎普的经纪人):到了最后,我们被告知交易通过了,然后交易又告吹了,谁知道呢?我记得我对坎普说,”听着,在当前的规则下,如果你被交易了,西雅图是不会重新与皮蓬签订一份新合同的,这是他们的一贯做法。”最后我们知道了结果,但是我仍然觉得肖恩的市场价值会达到另一个高度,他会得到更高的薪水。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):巴里最终确定不达成这笔(坎普换皮蓬)的交易。这是他的决定。我仍然记得当时他说了什么——我尽可能准确地还原他的原意——大概是,”在之前和公牛队所做的三次交易中,我0胜3负。”公牛曾经用从超音速队交易来的选秀权得到了皮蓬[注7],巴里当时是亲历人之一。他怯于再和公牛做交易,他害怕又一次成为输家。

  注7:1987年选秀大会上,超音速用5号签摘下皮蓬,换了8号秀奥尔登·波利尼斯和一个未来选秀权,后者生涯场均7.8分6.7篮板。

  忆往昔峥嵘岁月稠

  The Finals Run

  在接下去的1994-95赛季,超音速队打出了57胜25负的战绩,但是他们在首轮输给了洛杉矶湖人队。乔丹在这个赛季宣告回归,有一些人认为超音速队已经错失了赢下冠军的最佳机会。为了庆贺钥匙球馆重新投入使用,球队在1995年换上了新队服和新队标。但这不是唯一一件标志着超音速翻开新篇章的事件。卡尔、坎普和佩顿留在了球队里。而围绕他们而搭建的老将核心阵容得到了升级。

  惠兹特曾凭着他那随性大胆的运作风格博得了”交易手鲍勃”的美称,在他离队后,顶替他的沃利-沃克也用他的运作渐渐为球队带来了收益。1993年,西雅图用德里克-麦基换来了非常有才华的德国前锋德特雷夫-施拉姆夫。而得到赫西-霍金斯和弗兰克-布里克考斯基也帮助球队的阵容得到了进一步的稳固。

  他们闯入了1996年的NBA总决赛,这是他们自1979年以来的首次总决赛之旅。对阵公牛,坎普场均能拿下23.3分10篮板和2次封盖。但超音速这方的后场却深受伤病的困扰,在6场比赛后,他们向公牛队缴械投降。乔丹在那一年的总决赛场均得到27.3分5.3篮板4.2助攻,被授予了FMVP的奖杯。

  赫西-霍金斯(Hersey Hawkins,超音速后卫,1995-99):那个赛季初我们的状态并不是特别好(超音速在1995-96赛季以6胜5负开局)。那是一支非常有天赋球队,但并不是非常擅长处理困境,但是突然之间球队都磨合得当,渐入佳境了。我认为乔治在并不顺利的赛季初扮演了一个非常重要的角色,他让大家保持着自信。

  埃里克-斯诺(Eric Snow,超音速后卫,1995-98):他们争狠好斗,锋芒毕露。你只有两个选择,要么融入他们,要么离开球队。

  埃尔文-约翰逊(Ervin Johnson,超音速中锋,1993-96):通过经理行而有益的运作,球队得到的球员都非常适合球队。我们要做的,就是走上场去打球。我们是联盟中最有深度的球队。我们有10个球员足以在其他球队成为主力。(球队)非常有天赋,创造力十足。

  弗兰克-布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):我们非常享受这个集体。确实是这样的。球队中是有几个不分好歹的”混球”,但内特-麦克米兰在维系队内秩序上起了巨大的作用。他是一个类似指挥者的角色,他能控制住加里。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):布里克考斯基和埃斯丘加入之后,球队的氛围变得非常好,因为他们带来了那种强硬的气质,就像是冰球里的执行者[注8]走到了冰上。你能看到其他球队开始对这支球队提起警惕来了。

  注8:enforcer,指的是各队专门负责打架的角色,出于战术需要,这类球员也会挑衅对方的核心球员。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):有一次我们带着12分的领先优势结束了上半场,但乔治在更衣室里大发雷霆,好像是我们面对一支弱队落后了12分一样。我听着他训话,感觉就像,”恩?我们还领先着,不是吗?”于是我看着乔治,他当时正好把整支球队都数落了一遍,我说,”乔治,我们TMD还领先着12分。你需要的是去抽个烟或者做点什么让自己放松下来。”说完我就走出了更衣室,其他每一个人的情绪要都高昂了起来。又有一次,乔治来找我,向我发牢骚说肖恩是不是在训练之前或者比赛之前有点太亢奋了。我没有说”是”或者”不是”,但是我回答他说,”好,如果他确实很兴奋,我想你会宁可让他在这样一个状态里。因为如果他确实很亢奋,你绝对不会希望他冷静下来。你懂我的意思吗?”乔治用一副”我以前怎么没有想到这一点”的表情看着我。他只是看着我,然后走了。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):肖恩在(1995-96赛季)首轮对阵国王队的第一场被禁赛了。在常规赛的最后一场,他和丹佛的汤姆-哈蒙兹发生了口角,两人有肢体冲突。……第一场是我们的主场,我们在没有肖恩的情况下轻松地击败了对手。在第二场,肖恩回来了,所以我们非常自信,自信得过了头——当然这也是我们在事后才感觉到的——我们输给了萨克拉门托。在(第三场)比赛还有五分钟的时候我们落后了8分。如果我们输掉了第三场,我们会在第四场迎来生死战,不得不在客场力求全身而退,那到时候我们不就会背负着成为历史上最大耻辱(连续两年被黑八)的压力?这可不太妙啊,朋友。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):我看到了每个人是如何从一个紧绷的状态调整到一个放松状态的(在第3场)。萨克拉门托打得非常有压迫性。球从这个人传到那个人手里,当时我并没有感觉到大家的束手束脚,我也不知道他们之前曾经输过多少次首轮,因为我不算是一个真正的篮球迷,所以我确实不清楚。……没有人想要尝试投篮,但我一点都不在乎。球第二次传到了我的手里,我张手投出三分,球稳稳地命中。后来Grg教练一直都对我说那是一记意义重大的三分球。我一点都不觉得。不过就是另一次普通的投篮,最后我们赢下了第三场,并顺利地迈过了首轮,然后球队就开始起飞了。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):在(布里克考斯基投进三分后的)下一个回合里,萨姆-帕金斯投进了一记三分球,然后就在我座位正面方,赫西-霍金斯又命中了一记三分球。我们在短短的一分多钟时间里,从落后8分一下子变成了反超1分,赢下了比赛,紧接着又轻松赢下了第四场。但是布里克的投篮——在第四节中段,我们落后8分时投进的那一记三分球——绝对是年度最关键投篮。如果不是那个球,或许我们又会倒在首轮。

  德文-凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):我们在西部决赛里遇到了犹他爵士队,那绝对是有史以来最激烈的系列赛之一,你能看到你所期盼的那种级别的鏖战缠斗。我绝对忘不了那轮系列赛的最后一场。那是场让人永生难忘的比赛。你将要面对的是伟大的”斯托克顿-马龙”犹他双煞,而另一边奋然迎战的则是年轻的加里-佩顿和肖恩-坎普。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):肖恩贡献了一个堪称史上最佳的灌篮。他抢断到球。安东尼-卡尔迅速退防,肖恩直接挂着安东尼把球扣进了篮筐。这是你无法不去铭记的时刻。

  麦克米兰(Nate McMillan,超音速后卫,1986-98):爵士是我们通往总决赛上最大的障碍,为了进入总决赛,我们在这轮系列赛中消耗了太多,最后我们赢了,这是一种解脱和释放。我们实在是太开心了以至于拒绝去考虑如何去赢下总决赛。……在我们朝总决赛迈进的时候,我却在系列赛中遭受了背部痉挛的痛楚。我很不甘心很沮丧,不断地问着自己到底这是为什么。我的母亲有一套解答所有问题的办法,我记得我向她求助。我们有全明星球员,肖恩-坎普,我们有加里-佩顿。我们有萨姆-帕金斯。她这么跟我说,宝贝,上帝想让世人看看一支没有你的超音速队,他想借此显示你的重要性。但是(尽管我母亲如此开导我)我还是没有想明白上帝让我突遭伤病的原因。

  凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):我们知道和爵士的系列赛势必会使一场恶战,等过了这一关,芝加哥公牛又已经在那里等着你。乔丹、皮蓬、整支公牛队。他们在那一年赢下了72场比赛。

  斯诺(Eric Snow,超音速后卫,1995-98):他们赢了72场,你无法忽略这一点,但与此同时,别忘了我们也是一支64胜的球队。

  凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):最大的问题是,”谁”会是对上乔丹的那个人,”谁”去盯防他,寸步不离他身前?

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我在系列赛一开始就受伤了。我希望我能更早地去防守乔丹,或许从一开始就应该由我来防守他,我们可能会得到另一番结果。

  凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):我想我们一开始是用德特雷夫(施拉姆夫)去防守乔丹的,我并不觉得这个策略有所奏效。加里也许才是球队里最有侵略性的防守者和竞争者,但是那个阶段乔丹正处于生涯的最巅峰,这无关你用谁去防守他。他总会找到在你头上得分的办法,或者为他的队友创造出得分机会。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):每一个人都总是会把乔丹视为最想对位的对手,你肯定想去证明你可以封锁这个家伙。在当时,我是顶级的防守者,我以防守能力著称,他们做了这个重大决定(让我去防守乔丹),所以我接受挑战,然后开始我的表现。

  凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):我们尝试了德特雷夫,我们尝试了加里,我们甚至尝试了大卫-温盖特。我们还尝试了赫西-霍金斯。我们几乎把所有人都试了一遍,公牛队的三角进攻战术帮助迈克尔无论是在低位背身也好,牛角位背身也好,地位面框单打也好,我们都很难对其进行包夹。当时的乔丹是一个手法和意识都顶尖的传球好手,这让包夹他变得非常困难。

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):弗兰克-布里克考斯基和丹尼斯-罗德曼的对位总是充满了娱乐性。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):如果我确实因为做了什么而被罚出场(在总决赛第一场登场2分钟之后),那这是合情合理的,我也会为此负起责任,但联盟从来没有就此对我罚款。当我被驱逐出场时,我告诉杰克-海利(Jack Haley公牛队替补球员)闭上他的臭嘴,穿好他的便装乖乖地坐在饮水机旁边。这么一来,我跟丹尼斯卯上了。

  凯西(Dwane Casey,超音速助理教练,1994-2005):在第二场之后我们连夜赶回了西雅图,或许当时我们应该选择在芝加哥过夜。因为那一晚显得非常漫长——(第二场比赛)被安排得很晚才进行,等我们抵达西雅图已经非常晚了,非常非常晚了。(因为太过于疲劳)第二天我们都显得迷迷糊糊的,然而我们马上又要和他们打下一场比赛。我知道我们的球员在第三场都有点晕头转向,手脚发软。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):(第三场比赛里)丹尼斯-罗德曼投篮被犯规,我站在油漆区线上等着抢篮板球。肖恩、迈克尔和斯科蒂在另一边,一个裁判拿着球。我说,”丹尼斯,我有些疑惑,关于你的婚纱以及其他那些事。你在比赛后都会做些什么事啊?”……等到下一次有人罚球时,丹尼斯就站在我边上,瞪着我。我对他说,”丹尼斯,我只是很好奇。并不是在对你的私生活说三道四。我只是感到很好奇。”……你可以说”我在看到他穿婚纱之后质疑他的性取向”之类的话。

  谢夫勒(Steve Scheffler,超音速前锋,1992-97):这是在总决赛,他(布里克考斯基)不会退却的。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):在第三场比赛里,我第二次被驱逐出场,又是毫无理由地,也就只是丹尼斯主动缠上我,然后往后一倒像是有什么东西冲撞了他,这一次,我还是没有被联盟罚款。……我等了那么就才得到打总决赛的机会,但是裁判却如此对我——对我们,这让我感到很沮丧。

  约翰逊(Ervin Johnson,超音速中锋,1993-96):你所能做出的最坏的选择就是接受了丹尼斯-罗德曼的挑逗,然后让比赛进入他理想中的节奏,我觉得弗兰克就是被丹尼斯引上钩,然后比赛转向一种它不该呈现出的趋势,以一种不甚理想的剧情走势。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):他是最佳篮板手,”无可阻挡的”,从比赛里你就可以看到,当他能利用假摔得到哨子,用这样狡猾的方式打球,他确实是”无可阻挡的”。他一点都不强硬。他算不上是个恶棍。他不是一个斗士。但是他是一个演员,演戏是他赖以生存的技能。(罗德曼能用这样不光明正大的方式取胜)这大大地降低了总决赛在我心中的地位。我不知道为什么NBA过了那么久才推出应对假摔的规则,这规则早15年就应该被实行了。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):我们在总决赛的前几场表现得像是不确定我们是否属于这个舞台。所以当我们带着0比2的败绩回到了主场,我们依然没有准备好去战斗。但毫无疑问的是,我们是一支赢了64场球的常胜之师。我想在那个赛季的常规赛里,我们在主场可能只输掉了4场球。但是卢克-朗利(在第三场)拿下了他的季后赛得分新高,这是我们始料未及的。在主场输掉了第三场之后,我们已经0比3落后,我们还剩下什么?我们还有战斗的欲望吗?我们是谁?

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我觉得进入总决赛后,我们想得是不输给对手,而不是去赢下对手,只有当我们赢下了一场,我们才会考虑把胜势保持下去。我们直到第三场比赛后才想明白这一点,然后接下去两场我们都大胜对手,只是到了那个时候,一切都已为时过晚。

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):超音速最后还是换了佩顿去防守乔丹。在系列赛的前几场,他们没有安排这样一个对位,因为球队觉得佩顿的身体状态并没有在最佳。但是加里坚持他要换防乔丹,结果证明,这奏效了[注9]。

  注9:乔丹在前三场场均31分5.3篮板5.0助攻2.3失误,命中率为46%,三分命中率50%;后三场场均23.7分5.3篮板3.3助攻3.7失误,命中率为36.7%,三分命中率11.1%。

  麦克米兰(Nate McMillan,超音速后卫,1986-98):到了第6场,我依然无法出场。我在那儿不断地问自己,”为什么?为什么会发生这样的事情?”

  卡拉布罗(Kevin Calabro,超音速电台解说,1987-2008):超音速在第6场只得了75分,这是典型的公牛式的比赛。他们掌控了比赛节奏,在第6场完成了终结。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):大多数的季后赛都是如此,得防守者得天下,而他们(公牛队)在防守上做得更好些。你看了两支防守强队硬碰硬地交火。我得提一下罗恩-哈珀,大家可能都不记得,其实皮蓬和乔丹在大多数比赛中并不是球队的头号防守人,一般直到第四节他们才会接管防守。哈珀才是球队防守的领衔者,然后乔丹和皮蓬会接手对方的核心球员,罗德曼会看好对方的大个子。菲尔(杰克逊)的防守布置并不复杂,但是他的战术执行者都是顶级的。你只能尝试着避免失误,尝试去得到好的投篮机会。在第6场,他们打得就像能预知我们的所有动向。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):总决赛上最出色的球员是肖恩-坎普。

  布里克考斯基(Frank Brickowski,超音速中锋,1984-86&1995-96):肖恩-坎普领导着球队。(就谁是球队领袖这个问题)你可以提加里-佩顿,你可以说任何其他人的名字,但是肖恩才是那个大家都会冲向他,跳到他背上的球员。

  莫奎因(Marc Moquin,西雅图公共关系部,1992-2006):如果你是从另一个星球上来的,我带你看这轮系列赛,看完六场后你被问到”谁是场上最好的球员?”,你绝对会首推肖恩-坎普,而不是迈克尔-乔丹。

  独立寒秋,湘江北去

  The Band Breaks Up

  在这支球队的核心阵容中,坎普是最早加入的,同样也是最早离开的。他一直因为自己得到报酬过低而郁郁寡欢,他相信如果以薪水作为衡量,过去几年他的价值一直是被低估的。他主动推动了交易,1997年,他在那笔震动联盟的交易中前往克利夫兰,超音速得到了文-贝克,后者和坎普一样,来到超音速队后不久,文-贝克染上了物质滥用的毛病(坎普是吸毒暴食,贝克是酗酒)。

  1996年夏天,西雅图与吉姆-麦基尔文(Jim McIlvaine)[注10]签下了一份7年3360万的合同,这成为了引爆坎普不满情绪的导火索,在那个赛季的训练营开始时,他没有出现在球队里。在克利夫兰,坎普如愿拿到了一份7年价值1.07亿美金的大合同。等到1998-99赛季的停摆结束,出现在公众视线中的是一个身材完全走形,模样颓然的坎普。他就此永远地失去了那让他引以为傲的运动天赋,失去了那曾为他博得”雨人”这个家喻户晓名号的顶级爆发力,再也没有恢复往日神采。

  注10:这位直接导致坎普要求交易的麦基尔文,在超音速只打了两个赛季,期间场均3.5分3.7篮板以及3.0犯规。他的职业生涯只持续了7年。

  卡尔就自己的合同与超音速的老板陷入了艰难的谈判中,最终再1997-98赛季的末尾离开了球队。佩顿是那一支超音速队最后的坚守者,他被交易到了密尔沃基雄鹿队,有意思的是,卡尔后来在2003年也来到了密尔沃基,成为了球队教练。当然,这是后话了。到了此时,仅有少数元老还留在球队里,他们曾经享受过比赛的快感,他们曾经为走上巅峰而感到震颤不已,然而这些情绪最终都化为人走茶凉后的失落。超音速队也更换了新的管理层,随后的一系列事件也推动着这支球队搬往俄克拉荷马的进程。

  达特(Tony Dutt,坎普的经纪人):(在交易发生的)两三年前坎普就萌生去意了,那个时候我们致力于为未来多做打算,看看在什么时候坎普能得到机会去获取一份全新的,让他满意的合同。如果你记性够好的话,一定记得,当时超音速队签了一个叫麦基尔文的家伙,他赚得要比坎普多多了。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):我们在1995-96赛季结束后(以7年3360万的价格)签下了一个自由球员,吉姆-麦基尔文,原因如下——如果你回看我们的总决赛之旅,你会发现我们无法抗衡对方的大中锋,一整个赛季都是如此。在总决赛上,埃尔文-约翰逊——他确实是一个出色的球员,我们很高兴阵中有这么一个球员——根本没有出场多少时间,卢克-朗利对我们制造了非常大的麻烦,整个赛季中其他球队的大中锋也都让我们疲于应对。

  麦基尔文(Jim McIlvaine,超音速中锋,1996-98):当我接到球队向我递上的合同,我也被这巨大的数额给惊到了。查尔斯-巴克利说过他因为出生太早而痛恨他的母亲,甚至想要烧死她。我说,我要好好回报我的母亲。我有一个超棒的经纪人,他为每一项事务都找到了完美的处理时机。他知道自由市场的发展行情,他确保我在一个将会有无限机会的年份成为了完全自由球员,让我确确实实地拥有了一些非常好的球队选择。

  达特(Tony Dutt,坎普的经纪人):我与肖恩的关系无比密切,所以我能看到他在渐渐地堕落成一个懦夫。是他对于这个比赛的爱让他成为了那么优秀的球员,但在那段时间里,他完全丧失了这个。在此期间,我曾和他有过一次对话,我告诉他我们必须要摆脱当下的处境,他经历了太多事,对他而言生活正在变得无比艰难,难以为继。当我从他眼中看到退缩的情绪时,我痛苦极了。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):那是合同爆炸式增长时代的开端。毫无疑问的,球员们因为麦基尔文得到的大合同而感到很郁闷。我们签了包括麦基尔文在内的三个新球员,还有克雷格-埃勒和史蒂夫-谢夫勒。你能感受到球员们的热情在耗光殆尽,在更衣室中全然是一片冰冷死寂。而这一切都发生在惠兹特离开球队之后,所以看上去没有一个球员还对管理层抱有信任。

  比尔-阿克利(Bill Ackerley ,超音速老板巴里-阿克利的儿子,阿克利通信公司的总裁及CEO):很久之前,我得出了一个关于职业运动员的结论,那就是如果他们比他们觉得不如自己的球员多赚1美元,那么他们会全力为你卖命。在肖恩的观念里,我们没有在他的合同的某些方面采取一些应该的举措。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):肖恩-坎普对他的合同感到非常不满意,但是在94年——当时联盟还没有为了修正历史而重新制定新的签约规则——他就拿到了一份续约合同(7年2540万),那确实是我在就任总经理之后第一时间着力解决的事情。联盟的规则规定了你不可以和一位已经有合同在身的球员重新谈判一份新合约,你也不可以再在合同基础上另签三年。你不只是不能和(有合约在身的)球员进行合同谈判,连讨论也是不被允许的。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):肖恩的离队摧毁了这支队伍。事情不该如此发展的。坎普理应可以成为一个更伟大的球员,但他开始不服管教,自甘堕落,在那一年,乔治多次把他放到了替补名单里,而且乔治一如既往地强硬,公开批评肖恩没有努力打球。麦基尔文这笔签约太可怕了,球队中的其他人都有点把他视作是外来入侵者。这么一来,肖恩对麦基尔文带有成见,乔治和沃利理念不已,惠兹特和阿克利分道扬镳,所有的这些都是星火,渐渐地壮大了声势,熊熊地烧开去了。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):毫无疑问的,在惠兹特离队,副总经理马克-沃肯迪恩紧跟其后时,我们的队伍开始分裂。有人跟我说过这么一个比喻,一支乐队,伟大的乐队,他们的作曲编曲配乐永远都不会再回到过去时期的风格水准。这并不意味着是件坏事情,但毫无疑问,从前的作品往往都有着特殊的意义。一旦乐队解散……哪怕他们后来重组,也绝对不会如之前那般好了。

  坎普:我是不会再穿上超音速球衣了的,这辈子都不可能了的。在过去的这几年中,我一直处于一个消极的环境中,我绝不可能再让自己回到那种处境之中了的。我不会允许自己再为西雅图效力一个82场常规赛的赛季。(1997年夏天,坎普对ESPN说了这番话)

  达特(Tony Dutt,坎普的经纪人):当他说他不愿意再为超音速打球时,我告诉他,你来发表说明,越坚决越好。而当时他就已经是一个毫无犹豫,斩钉截铁的笃定态度了。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):他仍然是一个非常棒的球员,但我们担心的是他的生涯走势。我们绝对不会因为他对自己的合同不满意而要求交易就真的交易走他。我们通过交易的唯一原因是,我们担心他生涯的发展趋势(开始走下坡路)以及这对于超音速这支球队的影响。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):在他被交易到克利夫兰的前一年,他的举止和他在球场上心不在焉的表现,让我对于他的评价变得非常严苛。他们去到西北赛区打客场,第一站是温哥华。我过去做跟访,我有心地想看看如果他肯跟我聊聊,我会得到一个什么样的”待遇”。他非常高兴能够见到我,他看上去有点害思乡病,显得非常孤独。他看起来挺忧伤的,他脸上的表情像是在抱怨他在西雅图所经受的一切。……就是在那个时候,所有麻烦事都浮出水面,找上门来。《体育画报》撰文写了他的那些私生子的故事。不像他在场上那样风风火火,光芒无限,私下里坎普是一个很安静很害羞的人,面对这些突如其来的麻烦,他不知所措。

  卡尔(George Karl,超音速主教练,1992-98):(当时)我或许也正面临一个关于合同的问题,也在那个时候尝试着多拿到一些钱。我的诉求是我想要得到大家的承认,我想要被视作为顶级教练。所以在合同方面我与球队展开了一场经济层面的攻防战。因为我觉得在那个时间点,举队上下,从教练到球员,所有人的态度都是一致的(在合同上得到公平的待遇)。而比尔-沃尔什[注11]曾经说过,一支球队被击败的次数越多,它自我毁灭的进程就会越快。我和沃利再没能达成意向统一。我们就是谈不拢,而这就是当时的情形。我既不是在指责沃利也不是承认自身的错误,(我只是在阐述事实)。就只是事情没能如愿发展而已。

  注11:Bill Walsh,NFL名帅,前旧金山49人教练。

  在1998年的西部半决赛上,湖人以4比1淘汰了西雅图超音速队。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):在1998那个赛季,我们(和乔治-卡尔)还没就续约达成统一。他的合同到期了,所以我们开始谈论,谈判一份新合同,但随后乔治本性不改,说了一些话惹恼了球队老板。我在某个早上接到了老板的电话,他说,”谈判到此为止了。”超音速的”乔治时代”就此终结。这就是整个来龙去脉。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):然后德特雷夫离开了,赫西离开了,萨姆离开了。一切都变得不再像过去一样。我一直希望我们可以保留整个班底,但是事与愿违。

  约翰逊(Ervin Johnson,超音速中锋,1993-96):在一支球队中,每一个人都不免要做出牺牲,但我不清楚是否每一个人都愿意为了这一支球队的利益而牺牲自我。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):我认为我们能够拿下一到两座冠军,我认为我们能卷土重来,在之后还能多次回到总决赛,就像芝加哥公牛做到的那样。没有机会去实现这样的愿景实在是让人感到遗憾,因为我们有了一个新的总经理到任,一个不知所谓的总经理。他在接手球队之后,完全不清楚其下的形势变化,他就只会摆弄数字,他所考虑的问题就是如何为球队省钱,而这无疑与球队的发展势头背道而驰。

  麦克米兰(Nate McMillan,超音速后卫,1986-98):我只是非常惊讶地看到,在停摆的赛季,坎普一下子就胖得走形了,似乎是在一夜之间,他就失去了让他万众瞩目的爆发力。肖恩-坎普,如果要找个对比,那他就是(布雷克)格里芬之前的格里芬。后来他开始开发自己的跳投,这也是格里芬目前正致力于改进的地方,如果他当时足够自律,没有任由体重暴涨,他会拥有一个更长的球员生涯。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):被交易总是一个很艰难的过程,但是在拥有了一个新老板(2001年星巴克董事长霍华德-舒尔茨组织了一个财团从阿克利家族手上买下了超音速队)之后,我们陷入了一个更困难的境地。球队老板不知道自己在做什么,球队的管理层不知道自己在做什么。他们尝试去进行一些运作,而他们真的觉得自己是在以一种不同以往的方式进行运作。事实证明,这并不是一条正确的路,所以你看,超音速已经搬离西雅图了,就是因为我们有这样糟糕的管理层和老板,他们就任由球队离开这座城市,而且根本不明白这意味着什么,他们摧毁了一段历史。

  苍茫大地,谁主沉浮?

  The Legacy

  现在全然是一个新的时代了,但是加里-佩顿在凯文-杜兰特和拉塞尔-韦斯特布鲁克身上看到了一种和谐无间的搭档关系,相似的关系他曾在自己与坎普的合作中见过。佩顿在2006年终于随着迈阿密热火队拿下了自己梦寐以求的总冠军,两年前,他还曾前去洛杉矶湖人队与科比-布莱恩特,沙奎尔-奥尼尔以及卡尔-马龙抱团,事实证明这是一次失败尝试。如今,佩顿已经是名人堂的成员了。

  坎普还时不时会现身于西雅图,尽管他在当地所经营的餐厅——Oskar’s Kitchen已经倒闭了。与此同时,乔治-卡尔继续着他的执教生涯,直到最近,他又成为了萨克拉门托国王队的主教练,在他执教的同时,他也一直尝试着与全新一代的NBA超级球星处好关系,但这件事对他而言显得非常棘手,看上去,这里将会是他生涯最后一站。

  所有一切,以及其他更多的假设,留给后人无限的想象空间:假如当时……那么……

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):朋友,我们将太多可能性留诸后世,我们应该拿下几座冠军奖杯去为之证明。我们理应站到那个位置的。

  沃克(Wally Walker,超音速总经理,1994-2006):如果我们不是遇到了一支堪称”历史最佳球队”的芝加哥公牛队,我们就已经赢下一个冠军了。

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):当一切都落幕,我永远没办法认定我们那支球队到底有多出色。我只知道我们很强。但我没办法衡量我们的强大,因为我们一直都处于一个不断进步的过程中。我们并不是一年就有一个巨大的飞跃,我们只是一步一脚印地壮大起来,直到我们成为了一支60胜的球队。

  惠兹特(Bob Whitsitt,1986-1994年间时任超音速总裁以及总经理):我无法想象如果我们那支球队处在如今这个转播科技更先进,比赛画面更高清的新时代会引起多么可怕的轰动性,更多的观众能认识到坎普和佩顿这一对能量爆棚的组合,欣赏他们曾经上演的那些让人惊讶不已,激动难抑的精彩配合。……你再回过头去回看当时的录像,你很难再找到一些能比”看肖恩-坎普”更让人兴奋的元素了。另外一件重要的事是,他为后来的高中生球员铺平了道路,他和之后的科比-布莱恩特以及凯文-加内特一样,成为了受到狂热追捧的偶像。多年以后,我也遇到过另一个叫做杰梅因-奥尼尔的高中生球员。当然还包括了勒布朗-詹姆斯,这些高中生球员,一个接一个地继续证明着他们同样可以变成超级球员的事实。如果当时被选中后坎普沦为水货,泯然众人,我不确定之后高中生是否还可以像那样大胆地做出直接跳入职业联盟的决定。

  佩顿(Gary Payton,超音速后卫,1990-2003):如果我们的组合没有拆散,那我们会是比约翰-斯托克顿&卡尔-马龙更好的双人组,至少也能和他们平起平坐。我们曾经在96年击败过他们,我觉得当时我们已经取代他们成为了联盟中最好的组合,但随后肖恩开始发作情绪,于是我们散伙了。如果我们一直搭档下去,你看我现在已经是名人堂成员了,我觉得肖恩也将会是名人堂成员。我们会打造一个盛大的王朝,只是这个理想夭折了。在他的巅峰期,他就是一个无所不能的怪胎,跳入半空中完成暴扣,在对手头上跳投,扔进罚球,尽其所能去防守对手——他也许是我见过的最佳球员之一,他是一台十佳球制作机器。

  凯利(Steve Kelley,体育专栏作家,西雅图时报):关于那一支超音速队,你只会想说这是一支让你心碎的球队。他们伤透了所有人的心,因为他们曾那么那么接近终点。不管悲剧发生的起源是什么,这样的结果其实还是他们的性格碰撞产生的因果。

  凯奇(Michael Cage,超音速前锋,1988-94):我们的打球风格有点新潮但又带点复古色彩。我们队里有像我一样的老兵,也有像肖恩、加里以及肯德尔那样的新生血液。…我们有很高的职业操守,像是蓝领工人一样,对待比赛一丝不苟。那时候,西雅图的科技市场还不如现在这样发达,那时候,微软正一步步登上产业领头羊的位置,那时候,霍华德-舒尔茨还在努力让他的星巴克出现在每一个家庭的餐桌上。而我们,在那时候的西雅图,也正在成为一股冉冉上升的新兴力量,尽管不像L.A.,纽约,芝加哥这些大城市的球队那样,总是能得到铺天盖地的头条版面报道,但是越来越多球迷开始听说我们的名字。当大雾散去,尘埃落定,我们的球员生涯也走到头了。嗨,(值得高兴的是)我们还是朋友。我们依然都还是最好的朋友。