江湖

  引

  

  1995年,罗马里奥随弗拉门戈队抵京参加与国安的友谊赛,他是最早一批来华参赛的国际巨星。旅居北京多年的英国人罗文在著作《足球无疆》披露了当时这样一个段子:

  该天,工人体育场涌入近6万观众。北京国安取得领先后不久,罗马里奥扳平了比分,巴西人再拿球时,被一些人高喊“傻×”。罗文那天在看台上,他女朋友问,球迷在喊什么,“愚蠢的生殖器”——罗文给出了字面解答。赛后,面对困惑的罗马里奥,有人无奈地解释:球迷在用中文对他喊“超级球星”。

  罗马里奥不是第一个被喊“傻×”的人,当然也不是最后一个。这些年,哪一个来工体的球队没享受过全场数万球迷的齐声问候?

  相比中超联赛,国安球迷在亚冠赛场施展京骂的机会并不多。然而在5月14日,国安主场对阵首尔FC,对方的三次换人还是给了他们机会,“傻×换傻×,越换越傻×”,韩国球员也领教了工体的厉害。

  京骂凶猛。职业联赛20年,这俩字从北京肇始,迅速红遍全国,目前已是中超赛场上最普遍的语言现象,https://www.qwhtt.top/它为何能一枝独秀、长盛不衰?

  01

  语言暴力非传统 甲A初期赛场很干净

  

  1994年,当时任中国足协专职副主席的王俊生在成都体育中心宣布首届甲A联赛开幕时,他肯定不会想到,“傻×”二字会成为日后职业联赛的一大问题,甚至远远超出足球的范畴,变成社会生活的一部分。

  那一年,距离斯特恩带着NBA录像进入中国不过5年,距离中央电视台第一次播出意甲同样只有5年,距离体育讲究“友谊第一、比赛第二”的年代也并不遥远。在这样的大背景下,中国职业足球联赛蹒跚起步,球场上完全是另外一种模样。

  赛场上骂人的现象不是没有,但绝对是少数。小陈是一位土生土长的北京人,目前在某中央级媒体任体育记者。首届甲A联赛时,还是中学生的他曾多次去先农坛看球,他记忆中的赛场是干净的,“那时候骂人的很少,有不满情绪最多喊喊假球、黑哨、换裁判,很少有人骂傻×,因为当时警力比较多,谁要是敢骂人,有可能被警察直接带走。”

  前国奥新闻官、北京体育广播资深记者李萱1994年是北京国安的随队记者,他印象中的先农坛同样很纯粹,“最开始骂人的确实很少,94、95年那会说自己牛B,后来骂傻×最开始是针对裁判的。”

  联赛之初,全国其他赛场的情况跟北京类似。“以前山东主场也很少骂人,球迷主要以喊加油为主,最多喊喊黑哨,出现大面积骂人的情况是97、98年以后的事情”,作为山东最早一批跑甲A联赛的记者,现任齐鲁晚报棋院院长刘玮如此描述当年的情形。

  成都虽然是西部城市,却是最早的金牌球市之一,那里创造了中国足球的标志性词汇——“雄起”、“下课”。在联赛早期,骂人的现象也并非主流,一位出身四川的老足记告诉腾讯体育,“那时候球迷都比较单纯,场上有精彩射门、过人场面,现场通常会爆发出阵https://www.qwhtt.top/阵叫‘好’声,这种习惯可能是从戏园子里复制过来的。”

  “那时候球迷主体是50、60年代的人,这一代人个性不张扬,有时候客队进球还鼓掌。不像现在球迷的主力是17、18岁的小孩,可能还处在‘是非不分’的阶段。”著名足球评论家、北京社科院体育文化研究室主任金汕如此解析当年的情况。

  02

  “傻×”流行20年 一统江湖升格新国骂

  

  到了1996赛季,就是另外一番情景了。那一年,山东当家前锋宿茂臻在工体上演“千里走单骑”,这是他职业生涯最重要的进球之一。进球之后,宿茂臻的庆祝动作令人记忆犹新,他将食指放在嘴前,做了一个闭嘴的手势,随后又将手放在耳边做了一个聆听的动作。多年之后在接受《足球之夜》采访时他道出了原委,“当时候工体的京骂很厉害,我进球之后想告诉球迷不要再骂了。”

  宿茂臻没能让国安球迷闭嘴,京骂正是在那一年开始流行了起来。其实早在1995赛季“傻×”声就开始初露峥嵘了,金汕以肯定地口吻说,“职业联赛第二年,国安球迷说自己牛B,骂别人SB。”这跟李萱的观点一致。

  京骂出现后,有关方面就联合媒体进行过抵制,但效果适得其反。1998年,《北京青年报》号召国安教练、队员再次发起抵制京骂的活动,当时国安队员胡建平曾写道:“北京是全国的文化中心,但‘京骂’绝不是北京文化所需要的,它是文化中的一种糟粕。糟粕是不应该被传播的,但我感觉现在‘京骂’有向外地球场蔓延之势,这很令人担扰。”

  胡建平的担忧不无道理,如今京骂早已冲出北京,走向全国。中超16支球队的主场,从北方的长春到南端的广州,从东边的上海到西部的贵州,哪个赛场听不到这熟悉的声音?当然,在它的发源地工体,这两个字更是从未断绝,只要有比赛必然会来。

  京骂的快速传播是有原因的,在金汕看来,“到了90年代,价值观完全不同了,实际上球场就是扩大了许多倍的摇滚音乐会,喊加油已经不够了。而球迷也把胜负看得太重要了,球输了就丢人加一等。再加上黑哨、假球等得不到遏制,是方方面面促成的。”

  此外,国安球迷功不可没,李毅大帝半开玩笑地说,“这是从北京传出来的,很多客队球迷来到工体享受了这种待遇,回到主场他肯定有所反应。”而在传播学专家、成都体育学院新闻系教授郭晴眼中,京骂之所以流行是因为意义明确,简洁。“它就像网络语言,指向性强,容易被大众所认同和理解,在表达上很形象和简洁。”

  值得一提的是,职业联赛20年也是中国经济飞速发展的阶段,尤其是在互联网的推波助澜下,京骂早已超出了体育的范畴,成为社会化的一部分。不管是虚拟的网络上,还是日常生活中,当人们对人或者对事不满时,随口来一句“傻×”再正常不过。其骂人的意味已经不是那么强了,更多变成了一种语言习惯。

  郭晴从学术角度的剖析无不道理,“京骂本身成为了一种符号,共同发泄和表达的符号。符号本身可以理解,变成了约定俗成的东西。”难怪,有论者认为,“傻×”已经超越鲁迅先生笔下的“他妈的”荣升新国骂。

  03

  京骂≠北京文化 太有“魅力”无法取代

  

  2007年7月25日,在北京球迷圈里颇有名气的网络联盟“首都京骂联盟”被北京市公安部门查处,其发起人来自北京的郝某某被拘留一周,这起案件便是由著名的“京骂”引起的。

  当年,国安因为奥运会的缘故将主场暂时搬到了丰台体育中心,联赛开始后“京骂”依然屡禁不绝。更为离谱的是,有人通过互联网上发布消息,成立所谓的“首都京骂联盟”,鼓动球迷进场“京骂”。该组织成员还制作了“首都JM(京骂)联盟”的旗子带进球场。 这些人将“京骂”称为“老北京独特的文化底蕴”,以此来“推崇京骂”,并在帖子中发布“国安的忠实球迷,喜欢京骂,每场比赛必到,服从组织者的指挥”等煽动性的言论。

  事件发生后,“京骂”再次成为媒体及球迷们讨论的焦点。有人坚持认为,京骂是北京文化的一部分,至少是球迷文化的一部分,但这是一种误读。京味儿作家崔岱远去年受访时的一段话颇具代表性,他说,“真正北京人数落人,会非常难听,但讲究的是一个脏字都没有。包括老舍等大家描写北京底层民众生活的作品里,即便是写地痞流氓,也并没有今天所谓的‘京骂’这种字眼。”

  那么现在的“京骂”是何时产生的?崔岱远认为,是“文革”之后,一些没有文化的人来到北京,想宣泄心中的情绪,才采用了这种表达方式。而老北京人表达类似的情绪和行为,会用非常婉转、一个脏字都没有的方式。比如说“你奶奶正夸你呢,你快回家去”,意思是“你是一好孙子”。再比如“你怎么嘴里叼一袜子”,意思是“你嘴太脏、太臭”。

  既然京骂并非北京文化,这么多年它长盛不衰,原因何在?全体育主编张路平在《体坛周报》上做过的一番论述,可谓精彩绝伦。据脏话学者研究,全球无数种语言中,脏话发音的一个重要模式是“摩擦音+爆裂音”。SHABI,就是标准的组合。发音第一步“SH”,舌顶上颚,摩擦酝酿,像是百米起跑前的下蹲;然后“A”似呼实吸,偷气过度,通晓京剧的北京人,都洞悉其中的奥妙。第二步“B”,嘴巴完全封住,积累压力,至不能更忍,双唇骤然分开一个小缝“I”,压力释放,似炸非炸,以京剧的衣齐辙归韵。摩擦音跟爆裂音相配的意义在于,会使声音多出一种粗粝、情绪化的特质,适合表达粗犷激愤,如京剧之铜锤及架子花脸;同时适合辱骂,如工体的声浪。北京话中,用以咒骂的花样很多,独此新生二字在工体一炮而红,就是因为它的发音,适合集体发泄的激昂吟诵。

  老北京李萱的解读同样有趣,“不管是牛B还是傻×都是口头禅,牛B其实没有特别的褒义或者贬义,B也没有真实意义,而是起到语气助词的作用,因为单纯夸别人牛或者说傻都不是很到位,必须配上这个语气助词才完整。”他还告诉记者一个细节,多年来,北京市政府、首都精神文明办曾不止一次组织媒体研讨如何抵制京骂,但谁也没能找出一个可以取代那两个字的词来,可见其“魅力”。

  04

  “傻×”之声屡禁不止 球迷文化太缺失

  

  事实上,为了遏制京骂,有关方面没少动了脑筋。除了媒体的口诛笔伐,工体曾动用高音喇叭播放噪音,试图盖住全场的京骂声。2009年6月13日的京津大战是个极端的例子,90分钟内现场的高音喇叭播放了不下100次令人难以忍受的噪音,这激起了球迷更大的怒火,齐刷刷地对着高音喇叭大骂“傻×”,有人甚至要找播放噪音的工作人员算账。

  2009年京骂最厉害的时候,一名国安球迷的耳朵被现场高音喇叭震坏了,后被送去就医。“用高音喇叭,以暴制暴,只能说明你无能”,金汕一针见血地评价道。此外,首都精神文明办还曾组织过很多大妈手持文明观赛的标语进驻工体,一旦球迷开骂,这些身穿黄色制服的大妈们就高举起牌子提醒球迷,但这样做依然只会激起球迷的对抗情绪。

  不过京骂也并非百战百胜,2012年CBA总决赛,它在五棵松篮球馆意外失声。3月23日,北京赛区因第二次出现较大面积观众骂人的不文明行为,被篮协通报批评,北京首钢俱乐部被罚11万元。26日,篮协警告称,北京队的主场如果再出现大范围的京骂,不排除更换北京主场的可能性。

  一时间京城球迷哗然,连续两个主场,五棵松再也没有出现群体性的京骂,但口号依然热烈。因为与马布里的恩怨,广东球员苏伟被推上了前台,“换苏伟”成了京骂的替代品。这名球员此后状态一落千丈,一度被雪藏,遭遇像极了当年的李毅大帝。

  毫不夸张地说,近20年间,有关方面在球场内与京骂的对决基本上以完败告终。京骂为何屡禁不止?

  小七是北京著名球迷组织“御林军”的一员,这个组织成立于2005年9月11日,目前有300多会员,他们天生就是另类。“御林军”的识别度很高,有自己的球迷歌曲,有独有的旗帜和围巾,这些都明显区别于普通球迷组织。他们的成员都是绝对的死忠,甚至对国安有无比执着的爱,无论刮风下雨,在工体看台的西北角,总有他们的身影。他们不屑于喊“傻×”,而是旨在用歌声表达感情,看完一场比赛,他们的嗓子通常都是哑的。

  相比“御林军”,很多去现场看球的人目的就没那么单纯了。李毅大帝对此有精彩的见解,“在中国球场就是发泄的一个场所,不能说100%,但我认为70%来这里看球的人都是为了发泄。中国人活的太压抑了,上班可能受老板的气,在家受老婆的气,他的气也要有地方出啊。京骂早已超越体育范畴,成为公众表达情绪的出口。”

  作为球迷的小七则认为,“京骂很大一部分原因是球迷文化缺失,如果有更多球迷会唱球迷歌曲,骂人的现象就会少很多。”遗憾地是,像“御林军”这样的球迷组织在中国太少了。在金汕看来,要杜绝京骂,整体文化素质的提高很有必要,“你像中甲北理工主场就没有京骂和骂娘的,文化素质提高了,全民素质如果上一个档次,就会好很多”。对于治理京骂,李萱也持乐观态度,“什么时候不需要在球场内发泄了,什么时候球迷文化完善了,什么时候裁判水平提高了,我相信就是京骂终结之时。”

  结

  京骂走出中超?

  

  不过眼下京骂如潮之势还是令人尴尬,尤其是,不仅国内赛场已经司空见惯,连外战中京骂也越来越普遍了。

  本赛季亚冠联赛,国安主场对阵本尤德科,下半场对方换人,只见第四官员举起换人牌,却没有现场广播。实际上,为了避免球迷骂人,近两个赛季,无论是中超还是亚冠,工体的现场广播都不报客队名单和换人。

  然而,京骂并未止步,工体还是爆发出了“傻×换傻×,越换越傻×”的喊声。

  5月14日的亚冠,工体的广播表现有些“异常”,客队的三次换人都被播报了,“傻x”之声随之和起。

  (资料来源:《体坛周报》、《北京青年报》、《北京晚报》、《中国新闻周刊》、罗文《足球无疆》等)