聚焦|科学养索,瓜帅技高一筹

  北京时间11月6日晚,英超第11轮曼市德比,曼联主场0比2不敌曼城。本场比赛曼联几乎被全场压制,让人不禁想起不久前双红会上的惨败。

  世界最大的俱乐部?

  还是世界上“被遛猴”最惨的俱乐部?所谓“世界最大”的言论,是赛前曼联的(公关)经理索尔斯克亚根据市场部的要求,照本宣科抛出来的。结果,曼联被曼城左右开弓,扇了两记耳光:你们现在连曼彻斯特最大都算不上!曼城完全可以和利物浦斗一把,看看谁能在老特拉福德灌对手更多。瓜迪奥拉却一点没有这个意思,赛前把能赢几个的想法和盘托出:我们要提防他们的“弗格森时间”。德比确实是弗格森时间。35年前的今天,弗格森就任曼联主教练,揭开俱乐部中兴的序幕。在这一天被曼城教做人,应该不在市场部的计划之内。奥莱捧回鸭蛋,算是对恩师提携和力保聊表寸心。执教曼联最危险的时刻,毕竟过去了。

  一样的失败,不一样的羞辱。

  

  克洛普不大懂人情世故,半场打了奥莱4个。他醒悟得快,不是出于对未来英超格局的考虑,而是不希望再添伤员。萨拉赫戴帽之后,他叫停了进攻。英超各队抹了一把额头的冷汗,暗叫“好险”。热刺反应更快,立刻在主场大败后,抢走了世面硕果仅存的名帅。自己能不能夺冠无所谓,最要紧的是别让孔蒂落在曼联手里。瓜迪奥拉走了另一条路:先把比赛拿下来,剩下的时间拿来“遛猴”,既不伤和气,也不丢积分。克洛普用的是猛火,瓜迪奥拉耍的是阴招。比赛赢了,但“进球”的其实都不是曼城的人。开场不到7分钟,坎塞洛一脚并不刁钻的传中,被巴伊撞进自家大门。易边前,坎塞洛又传中到远点,卢克·肖以为球肯定出底线,放了。贝尔纳多·席尔瓦不答应,他抢到卢克·肖身后伸脚一捅,正捅在靠过来封堵的德赫亚胸口,进了。不过这粒进球还是记在了B席的名下。

  

  巴伊的乌龙改写了历史——他是英超德比中,曼联球员“倒戈”第一人,也将曼联各项赛事主场未能零封的场次延续到14场,是自1963-64赛季以来最漫长的主场失守纪录。这还不是曼联队史主场无零封的纪录。那是1958-59赛季,长达21场。如果大家还有印象,会记得奥莱上赛季主场惨败给热刺之后,说过的一番话:这主要是咱们球迷进不来,少了主场气氛!本赛季,英超全面开放入场,曼联先在杯赛输了西汉姆,接着又在英超馈赠维拉、利物浦和曼城3分。埃弗顿没有收足红包,要怪自己不争气。在奥莱的领导下,老特拉福德罕见地好客和大方。半场只丢了两球,七万多曼联球迷不知道该为球队的防守“提高”感到高兴,还是为巴伊和卢克·肖感到难过。卢克·肖后来因为脑震荡被换下,他其实上半时就已经因“缺氧”极度不适。曼城来回传中,球走得飞快,卢克·肖往往还没有从上一次拼抢中回过神来,下一波进攻又打到眼前。

  

  英超用三后卫的球队不少。这是托当年孔蒂夺冠的福。图赫尔在用,波特在用,罗杰斯、努诺、布鲁斯等人都在用。只有奥莱不愿用,也不会用。说“不会”,是指C罗回归之后。他的第一个完整赛季用过三后卫,效果还不错。本轮他还是三后卫起步,连续三场,但最近两场都不得不变阵。客场对亚特兰大,瓦拉内受伤,他换上格林伍德,回到4231。本轮半场他撤下巴伊换上桑乔,又是寻找熟悉的味道:桑乔去左边,格林伍德镇右翼。你不清楚奥莱是不是过早地衰老了,记性不好,这个套路已经让曼联死了好几回,为什么只要三后卫的首选方案不好使,就立刻缩回到原来的壳里?半场的数据非常难看,曼城除了领先两球,角球也领先6比0,射门上双,打中球门范围的次数超过曼联起脚的次数。除了没有丢4个,和利物浦那场几无差别。你怎么好意思说自己“曼彻斯特最大,可能还是世界最大”?

  

  曼联的传切能力之低下,被曼城彻底曝光。传不到三脚,球就是对方的。这么糟糕的功夫,问责教练是最符合逻辑的思路。我之前披露过曼联教练组的分工:奥莱是“公关”总经理,麦肯纳是技战术设计师,费兰是攻防观察员,卡里克是奥莱在替补席上的私聊顾问。这四位能人怎么磨练全队,至少场上肉眼看不到。但曼联的公关能力一流。赛前,《电讯报》做了一期大稿,主题是“麦肯纳为什么能当上曼联教练”,尽情讴歌这位年纪轻轻就混到曼联教练组的北爱尔兰人。说他从穆里尼奥带队时就得到狂人青睐,奥莱上任后,他全面接管了球队的日常训练,“他可不在乎谁是大牌,谁没按要求做足他会毫不客气批评。”你需要坚强的神经,经历过脱口秀的洗礼,才能在读到这篇水稿时,忍住捧腹大笑。

  

  看看这么多家耍三后卫的,切尔西拿了欧冠,长胜兼零封;莱斯特城拿了上赛季足总杯。再看耍四后卫的,不说利物浦和曼城,就看西汉姆,该队在联赛杯连续淘汰曼联曼城。曼联两样都这么渣,还能找到媒体给教练组贴金,这一点,确实是世界第一。对亚特兰大的两场欧冠,对方要阵容完整,还能不能拿到4分就不好说了。热刺要不是存心撵走努诺,是不是还能给你3分也待考。只要对手有点分量且认真比赛,曼联九成要输。所谓“曼彻斯特最大,可能世界也最大”的谎言,也就曼联这种“老友”联队编得出来。曼城在过去13年里拿了5个英超,奥莱这么混下去,利物浦追平甚至超越曼联的英超冠军次数,也指日可待。真要混到连萨尔福德第一都没有,才想起换帅吗?曼联什么时候混到这么不要脸?!

  至高无上的弗格森,你在对曼联做什么?

  这年头,有些话题是禁忌。

  时隔半个多世纪,网上的球迷圈子竟兴起了政治正确的文字狱。典型的例子,是任何时候,你不能批评曼联队史“至高无上”的那位。这种态度,在部分曼联球迷当中极有市场。好像一道护身符,拿这个当盾牌,再愚蠢的言论也合理了。胆敢质疑他也有错,护法们就开除你的“趸籍”,剥夺球迷资格终身。曼联的球迷资格是不是有认证?没收到官方的纸片,就不能说自己是曼联球迷?这逻辑的可笑之处,倒不是几个九流技战术专家自以为有封赏信徒的权力,而是“‘至高无上’说不得”,比神祗还肃穆崇高。那“神祗”也这么觉得。

  

  索尔斯克亚的帅位转危为安,伍德沃德等人不想掺和换帅是其一,那位“至高无上”出手力保,更关键。后者的分量,比那帮拉赞助的大多了。理由?我能猜到的一条,也许是“至高无上”爱才心切,从奥莱身上看到了自己当年的影子。

  30多年前,“至高无上”差点因为拿不到足总杯下课。所幸命硬,挺过来了。既然自己能挺过来,奥莱也行。你先别笑话这其中的逻辑,还要看到“至高无上”是个恩怨分明的人。诺坎普那场欧冠决赛,奥莱给了他终极荣耀。这个人情,要还。他不仅力排众议,让奥莱接替穆里尼奥,还在爱徒堪堪下课之际,伸出温暖巨大的双手一把托住。父爱如山,莫过于此。“扶上马,送一程”,说的就是这个。

  

  很多人质问:把曼联带成这样,连起码的羞耻心都没有吗?还不引咎辞职?不妨换位思考。你淡出职场很久,回乡务农多时。突然一天,人在家中坐,福从剧场来。原来服务过的机构——也许是世界上最大的机构——突然打来电话:经理位置出缺,来帮个忙?换了谁,不会连滚带爬,“一颗红心,全无准备”地飞过去上任?一旦坐上那个熟悉的位置,你把脸皮撕掉,也不会主动起身。说“熟悉”,因为当年的比赛,奥莱大部分时间和宝座咫尺之遥。耳濡目染,他心中那个小人儿会提醒他模仿“至高无上”的一举一动。会不会带队,不重要,看着像,够了。快三年了,奥莱还差一点没掌握好,别的基本形似。

  哪些形似?

  比如恢复当年“至高无上”最爱玩的知识竞猜;赛前全队必须换上俱乐部的指定正装;让费兰回到教练组。最感人的是,他拒绝把私驾停在主教练的专属车位:“不合适,那是‘老板’的车位。”滴水不漏,情商极高。不清楚“老板”指的是谁?你真没资格成为曼联球迷。

  

  那还差点什么?电吹风。奥莱极少到场边督战,极少在场边指出球员失误。当然也不敢吼裁判。你不知道他究竟是不知道对球员吼什么,还是觉得那是“至高无上”的专利,不能僭越,更不能照搬。偶尔,我们还是能看到奥莱在场边流露真性情。比如作客西汉姆,尾声被判了一记点球,之前C罗有两个点球没判!他愤怒地摔了水瓶子。穆里尼奥也干过同样的事情,只是摔了不只一瓶。

  不只是奥莱口口声声说“老板”,但凡在“至高无上”手下混过的人,都受洗养成了这个习惯。埃夫拉在自传里说起当年莫耶斯带队,成绩直线下降,他跑去请“至高无上”搭救:“老板,你得帮帮大卫。”“至高无上”断然拒绝:“我(注意这个人称)给了他这辈子最大的机会,和他保持距离,让他做好分内的工作更公道。”

  是不是觉得哪里不对?原则上,莫耶斯是埃夫拉的“老板”,这哥们背着现任去找前任重出江湖,开口就是“老板”。“至高无上”真的出手,怎么帮?此其一。“至高无上”觉得莫耶斯的人生机遇是他的馈赠,而非曼联。此其二。莫耶斯不到10个月下课,其间“至高无上”没有去过卡灵顿一次,哪怕是藉个由头,比如量正装尺寸啥的。奥莱的罪过十倍于“千古奇冤”,https://www.qwhtt.top/得到3场缓刑。只要判了“死缓”,大概率不会死。何解?也许问问费兰?

  

  麻烦来了。因为C罗。

  奥莱也许在签下桑乔和瓦拉内时,对新赛季保四争冠成竹在胸。突然传来C罗要加盟曼城的消息。奥莱一看周围动静,立刻拿出最正确的反应,找俱乐部高层表示:必须把C罗带回曼联。奥莱意识到,作为弟子,即使都在欧冠决赛进球,C罗那个还不是制胜进球,他在“至高无上”的心中,地位远远高于自己。

  刚想轮换C罗,立刻传来“至高无上”不悦的声音:“你必须让最好的球员首发。”这么打脸主教练的言论,就这么流出来,被广为传颂。但“至高无上”不在乎,就像惨败利物浦时,他满脸懊丧的表情随着每个丢球,一再出现在屏幕上;就像事后“偶然”出现在卡灵顿量尺寸。外界怎么解读,关老子屁事。

  护法们一时两难,说奥莱轮换C罗没错吧,“至高无上”表态不赞同,奉“至高无上”的尚方宝剑说不该轮换,挨刀的是奥莱。他们只能把矛头对准C罗:都怪你回来!

  

  众多曼联球迷也两难,只能把怒火发泄到格雷泽们身上,却回避格雷泽们怎么成为曼联的主人,“至高无上”的老板。更多的人,甚至忘了,格雷泽之前,曼联的东主是两位爱尔兰赛https://www.qwhtt.top/马大亨。他们又怎么成了“至高无上”的老板?因为“至高无上”不喜欢马房老板的前任,马丁·爱德华兹。马丁想捞一笔脱身,两位马主接盘。随后因为一匹宝驹,“至高无上”又和两位马主翻脸。马主担心祝融光临自己的马房,也拿钱走人。祝融又是几个意思?这个可以问问伍德沃德或者鲁尼,祝融差点也去了他俩的府邸。

  曼联是不是“世界上最大的俱乐部”,见仁见智。“最奇怪”的标签也许更合适。“至高无上”收山8年了,这家“世界最大”俱乐部依然匍匐在他的脚下。球迷动不动就说“把电吹风端出来”,好像那是“万应神油”;弟子们总是深情缅怀当年的岁月,除了“至高无上”,他们不知道这世上还有书籍和资料。工作中遇到不顺,总不忘亲炙教诲;九流技战术专家们,把他的每句话奉若圣经,仿佛亲手从罗塞塔石碑上拓下的秘诀。说起他,动情超过生身父母。巴斯比和香克利退休后发挥余热,多多少少在继任身后投下一道阴影。但都到不了“至高无上”的境界,即使他的官方身份不过是俱乐部的大使,非执行董事。

  

  对“至高无上”的狂热崇拜和莫名敬畏,已经超越了尊重一位伟大教练及其成就的地步,成了宗教仪式。他的存在就是奇迹,他的指挥艺术和运气指数,可以无缝嫁接给他指定的、驯服的接班人。

  曼联的市场部当然知道“至高无上”的价值——对千千万万的信徒有着极强的感召力。“至高无上”是史上最佳主教练,曼联又是“世界最大”俱乐部,继任(们)只要把悬在房梁上的功夫秘笈拿下来,就能传承DNA,管你是不是熊猫,过去的好时光自然倒流。曼联寻找衣钵传人,煞费苦心。四位继任都有那么点味道,奥莱象征“至高无上”的进攻思路;穆里尼奥象征他的实用主义和锦标饥渴;范加尔既有族长的慈祥,又有校长的威严;莫耶斯代表着苏格兰人的勤劳,还有抠门。

  

  曼联可能把事情整反了,需要打包整合的事情,他们像拉赞助那样拆开零卖。到头来,伍德沃德们悲伤地发现:“至高无上”的气数买不到,但圣训是免费的。曼联必须有边锋。于是买了桑乔。曼联输球,责任都在球员。于是从德赫亚到格林伍德,通通挨骂。曼联球迷必须支持主教练,董事会必须给他时间。于是奥莱不能批,董事会给了一亿又一亿。换掉奥莱,是曼联寻找正确道路的必要条件。和过去做个切割,找个能人引路,是充分条件。

  文|林良锋

  编辑|肥猫